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Abstract:  
 
Based on the reading of the correspondence of Anna Melissa Graves, this work resbuilds the 
complicity relationship between the Chilean sculptor Laura Rodig and the, until now unknown 
"sponsor," Consuelo Lemetayer. Particularly, this archive inquiry analyzes the queer networks of 
transnational and transatlantic cooperation in which these intellectuals and artists of the first half 
of the 20th century took part. In a general way, the analysis contributes to the (at least partial) 
reconstruction of a cultural history of women scamped by hegemonic national memories. 
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Resumen
A partir de la lectura del 
epistolario de Anna Melissa 
Graves, este trabajo recompone 
la relación de complicidad entre 
la escultora chilena Laura Rodig 
y la, hasta ahora desconocida 
“mecenas”, Consuelo Lemetayer. 
De manera específica, esta 
indagación de archivo analiza 
las redes queer de cooperación 
transnacional y transatlántica 
en las que participan estas 
intelectuales y artistas de la 
primera mitad del siglo XX. 
De manera general, el análisis 
contribuye a la reconstrucción, 
cuando menos parcial, de una 
historia cultural de mujeres 
escamoteadas por las memorias 
nacionales hegemónicas. 
Palabras clave: queer; mujeres 
latinoamericanas (siglo XX); 
Laura Rodig; Consuelo 
Lemetayer; Anna Melissa Graves
Abstract
Based on the reading of the 
correspondence of Anna Melissa 
Graves, this work resbuilds 
the complicity relationship 
between the Chilean sculptor 
Laura Rodig and the, until now 
unknown "sponsor," Consuelo 
Lemetayer. Particularly, this 
archive inquiry analyzes the 
queer networks of transnational 
and transatlantic cooperation 
in which these intellectuals and 
artists of the first half of the 20th 
century took part. In a general 
way, the analysis contributes 
to the (at least partial) 
reconstruction of a cultural 
history of women scamped by 
hegemonic national memories.
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Resumo
A partir da leitura do epistolário 
de Anna Melissa Graves, 
este trabalho recompõe o 
relacionamento de cumplicidade 
entre a escultora chilena 
Laura Rodig e a, até então 
desconhecida “patrona”, 
Consuelo Lemetayer. De maneira 
especifica, esta indagação de 
arquivo analisa as redes queer 
de cooperação transnacional 
e transatlântica nas que essas 
intelectuais e artistas da 
primeira metade do século XX 
participam. De maneira geral, a 
análise contribui à reconstrução, 
quando menos parcialmente, 
de uma história cultural 
de mulheres escamoteadas 
pelas memórias nacionais 
hegemônicas. 
Palavras-chave: queer; mulheres 
latino-americanas (século 
XX); Laura Rodig; Consuelo 
Lemetayer; Anna Melissa Graves
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Existe muy poca información biográfica acerca de la escultora chilena 
Laura Rodig (1901-1972). La parte de su vida que está más documentada co-
rresponde al periodo en que convive con Gabriela Mistral. Rodig conoce a 
Mistral en Los Andes, a los 14 años, y, más tarde, en 1918, es nombrada profe-
sora de arte en el Liceo de Punta Arenas, al mismo tiempo que Mistral asume 
la dirección de esta escuela. Permanecen en Punta Arenas hasta 1920, año en 
que ambas se trasladan a Temuco donde Rodig sufre hostilidad de parte del 
profesorado, que cuestiona su contratación o, más bien, como sugiere Martin 
C. Taylor, su relación con Mistral (93). Viajan juntas a México en 1922 por 
invitación de Vasconcelos a Mistral y, luego, Rodig parte rumbo a Europa, 
en 1924, destino donde su rastro empieza a desaparecer. En las biografías 
oficiales solo se indica que Rodig viaja con una beca del Gobierno de Chile. 
Durante este periodo realiza importantes muestras, por ejemplo, en 1928, en 
el Salón de Otoño de París, año en que también gana la medalla de oro en 
la exposición de Sevilla; en 1930, participa en la exposición de un grupo de 
latinoamericanos en la galería Zak y en el Salón des Tuileries (1930, 1931), 
entre otros premios y honores. Nunca se casa ni tiene hijos.1
*
Fines de los años 20. Otra mujer chilena, nacida en Valdivia en 1891, vive 
en París de sus rentas y negocios, asiste a exposiciones, se escribe con inte-
lectuales y artistas, entre ellos José Carlos Mariátegui, con quien colabora 
gestionando las subscripciones para la revista Amauta. En 1923 participa 
como delegada en el Congreso de la Federación Internacional de Mujeres 
Trabajadoras (IFWW) en Viena.2 Además de viajar, escribir cartas y cuidar a 
sus dos hijas, esta mujer apoya y gestiona la carrera artística de Laura Rodig, 
con quien vive en París entre 1927 y 1931. Su nombre es Consuelo Lemetayer. 
Ni ella ni sus corresponsales mencionan su estado civil ni tampoco hacen 
1 Rodig pasa sus últimos años en Santiago de Chile, donde tiene un taller en la casona de la 
pintora Inés Puyó en la calle Monjitas. Según testimonio de Susana Peña Castro, quien junto 
a su pareja visitó a Rodig allí poco antes de su muerte, la escultora vivía con una mujer, quien 
parecía ser su pareja de años.
2 Consuelo Lemetayer aparece como delegada fraternal (no representante de un sindicato de 
trabajadores afiliado) en el boletín del Sindicato Nacional de Mujeres de América. Life and 
Labor Bulletin. Vol. II, Noviembre 1923. Su participación en el Congreso de Viena también es 
anunciada en la revista argentina Caras y Caretas en 1923 (Vol. 26).
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referencia al padre de sus hijas.3 Consuelo Lemetayer no figura en ningún 
libro ni artículo académico.
*
La estadounidense Anna Melissa Graves (1875-1964) estudió en la Univer-
sidad de Columbia, fue escritora, viajera y activista. Viajó por África, gran 
parte de Latinoamérica, China, Europa y el Medio Oriente. Visitó Perú por 
diez meses en 1922 y trabajó junto a feministas peruanas. Se desempeñó como 
maestra en varios países y publicó cuatro colecciones de correspondencia 
con personas de los lugares que había visitado. Dio charlas y escribió artícu-
los a favor de la paz y en contra del racismo; fue miembro activo de la Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF). Nunca se casó. 
Fue amiga y mecenas del intelectual peruano Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Mantuvo también una amistad a través de cartas con Gabriela Mistral desde 
el comienzo de la década de 1920 hasta los años 1950.4
*
La investigación de archivos ha revelado, en la correspondencia, en foto-
grafías y en la prensa, la historia de los vínculos de una serie de mujeres 
escritoras, artistas y gestoras culturales que vivieron sus vidas de modo queer; 
en oposición a lógicas heterosexuales y patriarcales de familia, sexualidad y 
reproducción. El punto de partida de esta investigación es el concepto de 
queerness según lo plantea Jack ( Judith) Halberstam, quien se basa en la idea 
de modo de vida homosexual de Foucault, definido, con separación de la iden-
tidad sexual, como: 
si tratamos de pensar acerca del queerness como el resultado de tempora-
lidades extrañas, esquemas de vida imaginativos, y prácticas económicas 
3 La presente investigación ha confirmado que Lemetayer estuvo casada con Carlos Grado, con 
quien tuvo dos hijas, Inés Elvira y Margot Grado Lemetayer, y de quien se separó alrededor 
de 1918. Luego de la separación, Consuelo sale de Chile rumbo a Estados Unidos junto a sus 
hijas. Desembarca en San Francisco, California, a fines de septiembre de 1918. Agradezco la 
confirmación de estos datos y el aporte de otros, justo antes de la publicación de este artículo, 
a Bernardita Mandiola, bisnieta de Lemetayer.
4 Para más información acerca de la relación entre Gabriela Mistral y Anna Melissa Graves, véa-
se, Cabello Hutt, Claudia. “Tejiendo un sueño americano: el poder de las redes de Gabriela 
Mistral con los Estados Unidos en los años 1920-1930”.
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excéntricas, separamos el queerness de la identidad sexual y nos acerca-
mos al sentido del comentario de Foucault en “Friendship as a Way of 
Life” que “la homosexualidad amenaza a las personas en tanto ‘forma de 
vivir’ más que como una forma de tener sexo” (310). En la formulación 
radical de Foucault, las amistades queer, las redes queer y la existencia 
de estas relaciones en el espacio y con relación al uso del tiempo trazan 
la particularidad y precisamente la amenaza percibida de la vida homo-
sexual. (Halberstam 1; la traducción es mía)5
A partir de un concepto más amplio y complejo de queerness, en sus 
dimensiones temporales, de ritmos de vida y prácticas económicas, y de un 
trabajo de archivo —que presenta numerosas dificultades (sujetos errantes, 
falta de conservación de materiales y censura)— es posible configurar un 
mapa de mujeres latinoamericanas queer que operan durante la primera 
mitad del siglo XX. Mujeres que vivieron sus vidas creativas e intelectuales 
fuera de los parámetros tradicionales de matrimonio, reproducción y depen-
dencia económica. Este trabajo solo aborda un pequeño fragmento de estas 
redes transnacionales y transatlánticas, mayormente ignoradas por la crítica 
y la historiografía patriarcal y heteronormativa que, al negar su sexualidad, 
sus modos alternativos de asociatividad, han malinterpretado a estas mujeres 
como solteras, solas, excéntricas o, incluso, como no existentes. Foucault en 
“Friendship as a Way of Life” habla específicamente de la homosexualidad 
masculina, sin embargo, su propuesta es aplicable, con ciertos matices, a las 
relaciones afectivas/eróticas entre mujeres. Foucault plantea que lo que hace 
perturbadora a la homosexualidad no es el contacto sexual homosexual, sino 
“el afecto, la ternura, la amistad, la fidelidad, la camaradería y el compañeris-
mo” (Ethics 136), es decir, modos alternativos de relaciones interpersonales 
que operan en “la formación de líneas de fuerzas impredecibles” (136). En 
el caso de las relaciones amorosas y sexuales entre mujeres en el contexto 
latinoamericano ha predominado la tendencia a negarlas y enmascararlas. 
Esta negación, junto con prácticas violentas de normalización, ha afectado 
a escritoras como Gabriela Mistral y Teresa de la Parra, entre otras. En estos 
casos la idea de la amistad y la afectividad femenina se ha usado como un 
mecanismo de silenciamiento del potencial amenazador de estas relaciones 
al identificar a sus parejas como amigas, secretarias o compañeras de viajes. 
5 Todas las traducciones de fuentes originalmente en inglés son mías a menos que se indi-
que otra cosa.
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La crítica y las instituciones se han resistido, hasta hace muy poco, a pensar 
acerca de un cuerpo, un modo de vida y una asociatividad queer hasta que 
no se tenga prueba irrefutable de la relación sexual. Es posible sugerir, en 
línea con Foucault, que en el caso de las mujeres tampoco sería el acto sexual 
lo que más perturba al orden patriarcal, sino la resistencia frente a mode-
los de dominio del cuerpo, de reproducción y de control económico sobre 
la mujer. El concepto de queerness que, por su parte, propone Halberstam 
como producto de “temporalidades extrañas, esquemas de vida imaginativos 
y prácticas económicas excéntricas” (1) permite pensar en las líneas de fuerza 
que unen a estas mujeres, sus redes y los efectos de estos vínculos en sus 
carreras literarias, artísticas y en la historia cultural de Latinoamérica. Esta 
investigación se propone rescatar historias perdidas, censuradas y malinter-
pretadas, no solo por justicia histórica y como respuesta ante la violencia de 
los discursos normalizadores, sino como un medio de problematizar discur-
sos hegemónicos en torno a la historia cultural e intelectual del siglo XX. 
Volvemos entonces a la chilena Consuelo Lemetayer, su vida en París 
con la escultora Laura Rodig y las cartas que escribe a su amiga, Anna Me-
lissa Graves. Este caso resulta fascinante dado que Lemetayer es un sujeto 
completamente desconocido para la crítica y la historiografía, que además 
tampoco aparece mencionada en los varios libros de testimonios y epistola-
rios de miembros de la comunidad chilena en París en los años 1920 y 1930.6 
Lemetayer entra en escena gracias a un conjunto de veintiuna cartas inéditas 
pertenecientes al archivo de Anna Melissa Graves (Swarthmore College Pea-
ce Collection). Las cartas que esta mujer chilena le dirige a Graves van desde 
1928 hasta 1931, pero sugieren que la relación de amistad se inicia antes. La 
mayoría de las cartas las escribe desde París, pero también desde Londres, 
Chile y Bruselas. Esta correspondencia remite a otros epistolarios que conec-
tan a Graves con Mistral. A su vez, Mistral está vinculada con Rodig, quien, 
por su lado, también se escribe directamente con Graves: así se dibujan al-
gunas de las líneas que conforman un mapa de relaciones entre importantes 
escritores, artistas y políticos de la primera mitad del siglo XX.
¿Dónde se encuentra el vínculo, la construcción de un espacio queer en 
este epistolario? En un primer orden está en la predominancia de la primera 
persona plural a partir de la cual se construye el discurso epistolar. En las 
6 Véase por ejemplo, Díaz Navarrete, Wenceslao, ed. María y los espíritus: diarios y cartas de 
María Tupper. Santiago: Ediciones UC, 2014. Díaz Navarrete, Wenceslao, ed. Bohemios en 
París, Epistolario de artistas chilenos en Europa, 1900-1940. Santiago: RiL editores, 2010.
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cartas de 1928 y 1929, Lemetayer se configura frecuentemente desde el noso-
tras, un gesto que implica la identificación y el reconocimiento de la relación, 
una relación que tendría sentido para la interlocutora. Una de las primeras 
cartas de esta colección, fechada el 14 de septiembre de 1928, empieza con 
“Amiga nuestra” y termina con la firma “Laura y Consuelo”.7 Luego, en el 
cuerpo de la carta, pasa de primera persona singular al plural en varios mo-
mentos. Rodig, por su parte, se hace partícipe de la relación entre Graves y 
Lemetayer: “Su simpática carta […] la leímos Laura y yo varias veces […]”; 
pero en otros momentos, particularmente cuando la relación entre Rodig y 
Lemetayer se empieza a fracturar, desaparece esta conversación de tres muje-
res y se transforma en un diálogo exclusivamente entre Lemetayer y Graves. 
Mientras la relación va bien, los intercambios entre las tres giran en torno a 
lecturas: “Con Laura hemos empezado a leer de nuevo el Juan Cristóbal de 
Romain Rolland” (14 de septiembre de 1929); viajes: “Mañana salimos con 
Laurita para Alemania y creemos alcanzar Berlín” (25 de junio); política: “A 
los peruanitos no los he visto, parece que hacen campaña privada dirigida 
por Mariátegui en contra de Víctor” (11 de noviembre de 1928), y los éxitos de 
Rodig como artista: “Laura ha obtenido la medalla de oro en escultura” (sin 
fecha). Una de las preguntas preliminares entonces con respecto a las redes 
queer de este momento es hasta qué punto funcionan como un espacio segu-
ro, de complicidad y de confianza entre sus participantes; donde las cosas 
que se leen, se piensan y se hacen en pareja se pueden expresar abiertamente. 
Resulta particularmente interesante en este caso que el uso de la primera 
persona plural no implica una coincidencia total, un esfuerzo por unificar el 
discurso, pues el nosotros pensamos aparece en el mismo párrafo con el yo.
La otra tarde nos reunimos en nuestro ricón [sic] de Cachan para tomar 
una taza de té, Henríquez, Haynes y Bazán,[8] por supuesto que nuestros 
mejores recuerdos fueron para la amiga ausente. […] Estuvimos conver-
sando largamente sobre la famosa APRA, conversación que tuvo algo de 
contradicción porque yo y mi Laura no estamos de acuerdo con ella y 
la consideramos no una causa noble sino una mera plataforma personal 
7 No todas las cartas de esta colección tienen fechas completas. En todos los casos en que existan 
fechas con año se indicará, en caso contrario se señalará la fecha tal como aparece. Las cartas 
no están catalogadas individualmente en la colección. Se han agregado las tildes a las palabras, 
ya que las cartas mecanografiadas no las incluían.
8 Armando Bazán (1902-1962), escritor peruano, comunista, amigo y biógrafo de José Carlos 
Mariátegui.
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donde magníficas energías se diluyen. […] A mí estas cosas frívolas de la 
América del Norte me sacan de quicio. (14 de septiembre de 1928)
Lemetayer y Rodig figuran como parte activa de una comunidad intelec-
tual en el París de entreguerras. Este es un espacio de sociabilidad intelectual 
mixta que se cruza con las redes queer. Lemetayer y Rodig, por medio de sus 
cartas, mantienen conectada a Graves con esta comunidad, de la que ella tam-
bién participa durante sus visitas a París. Este contexto pone de manifiesto la 
centralidad de la dimensión transnacional de las redes queer.9 Como espacios 
de sociabilidad, intercambio intelectual, apoyo material y afectivo, las redes 
queer de comienzos de siglo se consolidan y adquieren densidad a partir de 
los viajes y autoexilios de la mayoría de estas mujeres. Estas redes son el pro-
ducto de vidas que se resisten a anclarse en el país natal, la familia biológica 
y el destino que les exigen su clase y su género. Volviendo a la cita anterior, el 
uso de la primera persona plural en estas cartas es un testimonio de la multi-
dimensionalidad (intelectual, económica, creativa y emocional) de la relación 
entre estas dos mujeres. Al operar al margen, aunque nunca completamente 
aisladas de las dinámicas de poder heteronormativo de control patriarcal, su 
relación representa el potencial amenazador al que se refiere Foucault.
El concepto de queer time, que plantea Halberstam, corresponde a la 
temporalidad no-normativa de una vida no pautada por las convenciones 
de reproducción, de herencia o de crianza. Estas convenciones y tiempos 
están asociados a un ideal de familia burguesa en el contexto de una socie-
dad que aspira a la respetabilidad “y a las nociones de lo normal de las que 
esta depende” (Halberstam 4). Si bien Halberstam examina estas ideas en el 
contexto del postmodernismo, el concepto de tiempo queer constituye un 
punto de partida para pensar las condiciones de producción, las estrategias 
de asociatividad y la subjetividad de quienes rechazaron una vida organizada 
por las demandas de una temporalidad normativa. La libertad para disponer 
de tiempo y espacio, condición esencial para la creación literaria o artística, 
como lo plantea Virginia Woolf en A Room of One’s Own (1928), solo podía 
9 Organizaciones de mujeres por la paz como WILPF (Women’s International League for Peace 
and Freedom), de la que Graves fue miembro, fueron centros de sociabilidad femenina trans-
nacional e importantes espacios de debate político y social que en muchos casos se enfrentaron 
a la opinión pública. Véase: Schott, Linda K. Reconstructing Women’s Thoughts: the Women’s 
International League for Peace and Freedom Before World War ii. Stanford: Stanford Universi-
ty Press, 1997.
153
Redes queer: escritoras, artistas y mecenas en la primera mitad del siglo XX
CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 145-160
conseguirse a través de independencia económica. La independencia eco-
nómica permite a la mujer escritora o artista crear alternativas a los patrones 
de tiempo y espacio que le plantea la sociedad, disponer de su cuerpo, de su 
tiempo y encontrar espacios donde vivir su vida, su sexualidad y sus rela-
ciones interpersonales con mayor libertad. Teresa de la Parra puede vivir en 
Europa con su compañera Lydia Cabrera en gran medida gracias al dinero 
que le hereda otra mujer, Emilia Ibarra; Gabriela Mistral lo logra con los 
trabajos que consigue y mantiene en virtud de su talento y sus redes; o el 
caso de Gertrude Stein que vive en París con su compañera Alice B. Toklas, 
gracias a su herencia y a su creciente fama literaria. 
Lemetayer nunca menciona en sus cartas a su exesposo, pero sí com-
parte con Graves distintos aspectos de su situación económica: “dejé un 
negocio de agricultura cuyo beneficio nos permitiría vivir holgadamente 
en París sin preocupaciones pecuniarias. Hoy recibo la mala noticia que 
en menos de un año nuestro capital se ha perdido” (11 de noviembre de 
1928). Más tarde le confiará que depende económicamente de su madre. Su 
madre quiere que ella regrese a Chile con sus hijas, pero ella se resiste. De 
todas formas, Lemetayer vive acomodadamente en París y en varias ocasio-
nes ayuda con pasajes y alojamiento a artistas y amigos. Las cartas indican 
que Lemetayer no mantiene económicamente a Rodig o por lo menos no 
durante la mayor parte del tiempo en que están juntas. Rodig desde 1929 
cuenta con sus propios fondos gracias a una beca del gobierno de Chile: 
“Buena noticia: El gobierno de mi país acaba de comisionar a Laura para 
que estudie en Europa tres años más con una renta de 2 300 francos men-
suales —algo es algo—. Annie querida y yo estoy feliz por este triunfo de mi 
niña” (25 de mayo de 1929). El financiamiento (en forma de becas, no como 
misión diplomática) por parte de los estados latinoamericanos para artistas 
y escritores es un fenómeno moderno que comienza a existir como práctica 
cultural en las primeras décadas del siglo XIX. Si bien en Chile no es a 
gran escala, introduce un factor de democratización de la cultura que, como 
en el caso de Rodig, ofrece autonomía económica a sujetos de clase media 
que no tenían el privilegio de una herencia o fortuna familiar. Esta beca que 
obtiene Rodig también significa su participación en una importante red, 
ya que son 26 los becados (6 son mujeres), varios de los cuales alcanzarán 
amplio reconocimiento en el mundo del arte, como Camilo Mori, Inés Puyó 
y Julio Ortiz de Zárate (Zamorano Pérez 192). Las redes —que incluyen a 
escritores, artistas, críticos, políticos y académicos— ofrecen no solo opor-
tunidades de colaboración e intercambio intelectual y literario, sino también 
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apoyo material (trabajos, alojamiento, becas, publicaciones) que resultan 
fundamentales para la profesionalización de artistas y escritoras. En el caso 
de mujeres queer que viven fuera de sus países, la red de contactos, amigos 
y colegas es particularmente significativa ya que entrega acceso a recursos 
(materiales y simbólicos) que mitigan las pérdidas frecuentemente asociadas 
a las rupturas con las lógicas heterosexuales y patriarcales de familia, sexua-
lidad y reproducción. 
La maternidad se representa de modo ambivalente a lo largo del epis-
tolario. En la breve introducción que acompaña estas cartas, escrita por la 
misma Anna Melissa Graves, probablemente al momento de compilar sus 
papeles, describe a Lemetayer como: “A most charming but most utterly 
irresponsible person. No matter what her duties may be as a daughter or 
as a mother she is likely to be at the other end of the globe when anyone 
else would think leaving a child or mother impossible” (“Introducción a las 
cartas”). Palabras duras de su confidente, que aunque posiblemente mu-
cho más liberal que la mayoría de sus contemporáneas (en tanto escritora, 
feminista y viajera), critica el “abandono” por parte de una mujer, de sus 
deberes como madre e hija. Lemetayer no somete su propia voluntad ni su 
libertad a los espacios ni a los tiempos propios de una mujer de su época 
y su clase social. Rasgo que comparte con la mayoría de las mujeres que 
participan de estas redes queer. Aunque las cartas establecen que tuvo a 
sus hijas internadas en un colegio en Bruselas, lo que sin duda significó 
mayor libertad para ella en París y podría ser visto negativamente como un 
“abandono”, Lemetayer expresa al mismo tiempo una mirada moderna y 
feminista con respecto a la educación femenina. La educación de sus hijas 
significa un gasto considerable, sin embargo, ampliamente justificado según 
sus propias palabras: “Estoy agradecida con Dios por el alma y el carácter 
que dio a mis dos hijas —Quiero que ellas queden en Europa, cultivándo-
se, tres años más y que después pasen a Estados Unidos para seguir una 
carrera noble e útil a la colectividad” (25 de mayo de 1929). No menciona el 
matrimonio o el regreso a Chile como el destino de sus hijas; su educación 
no es solo un modo de acrecentar su valor y atractivo matrimonial sino que 
para Lemetayer es un paso hacia una carrera profesional que contribuya al 
desarrollo social.
Sin negar lo anterior ni el amor que ella expresa por sus dos hijas en sus 
cartas, Lemetayer da voz a la frustración del imperativo social que fuerza a la 
mujer a llenar su vida con sus roles de madre y esposa: 
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Mis hijas encantadoras. Margot obtuvo su premio —el único en toda la 
escuela— de literatura inglesa. Son muy lindas mis hijas, Annie, quiero 
decir en alma e inteligencia… Ah! Si yo fuese SOLAMENTE MADRE, pero 
no puedo […] Queda un vacío tan enorme dentro de mi corazón que por 
ley HUMANA yo necesito llenarlo […] ¡Y lo lleno tan mal! (mayúsculas y 
puntuación originales, 15 de julio, sin año)
Lemetayer es capaz de verbalizar la crisis de sentido que el imperativo 
de la maternidad le provoca, que la lleva a cuestionar su subjetividad y los 
deseos —afectivos, sexuales y creativos— que no le permiten conformarse 
con este rol. La mujer, que en las primeras décadas del siglo XX vive una 
vida queer, no lo hace como una decisión limpia y placenteramente revolu-
cionaria. Desafiar los roles de género tradicionales, los tiempos y los espacios 
pauteados por la sociedad patriarcal tiene un costo enorme, es un proceso 
marcado por la ansiedad y la culpa.
La relación de Lemetayer con Rodig incluye también a sus hijas. Rodig 
apoya a Lemetayer con el cuidado de sus hijas, por ejemplo, cuando esta última 
tiene que viajar a Chile, le cuenta a Graves que dejará a Margot a cargo de Lau-
ra: “Laura me pide enviarle, junto con su cariño, esas dos fotografías suyas. En 
estos momentos ella y yo estamos preparando muy apuradas nuestros viajes: el 
mío a Chile y el de ella junto con mi hijita Margot a la Alta Savoya francesa que 
queda justamente sobre Ginebra” (29 de noviembre de 1928). Compartir estas 
responsabilidades plantea un modelo queer de familia que, fuera del esquema 
heterosexual, crea otro modo de división de la labor doméstica, un modelo que 
también se observa en esta misma época en la relación entre Gabriela Mistral, 
Palma Guillén y el hijo adoptivo de la primera, Yin-Yin.
El matrimonio y las relaciones románticas aparecen como un tema de 
discusión que circula entre estas mujeres. En la misma carta en que Lemeta-
yer manifiesta su insatisfacción con el imperativo de la maternidad, comenta 
las ideas acerca del matrimonio de compañeros que el juez Ben Lindsay de-
sarrolla en su libro The Companionate Marriage (1927):
Gracias muchas, mi buena amiga por sus libros. Estoy leyendo el del Juez Ben 
Lindsey. Es lo más humano, noble y verdadero que se ha dicho PERO en el es-
tado de cosas actual, de nuestros códigos y de nuestros regímenes, aquello tan 
lindo y sentido que el Juez Lindsey dice, don´t work out. Él es un cristiano, 
un poeta sensible y sincero […] PERO tan LINDAS COSAS no pueden existir. 
La montaña de sucios prejuicios es tan enorme que quien quiera destruirla es 
destruido por ella. (15 de julio, sin año; mayúsculas y puntuación originales)
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El libro del juez Lindsey propone un matrimonio que permita a la pa-
reja conocerse y probar su compatibilidad y que, con la condición de que no 
haya hijos, puede disolverse fácilmente sin pago de pensiones. Su plantea-
miento, que evidentemente causó gran polémica en Estados Unidos, sitúa la 
compatibilidad emocional y sexual de la pareja en el centro del matrimonio, 
cuestionando además el vínculo entre matrimonio y procreación. Lemetayer 
concuerda con la visión de Lindsey, pero es tajante en cuanto a la capacidad 
de la sociedad de incorporar estas ideas. Los códigos, los regímenes y los 
prejuicios son para Lemetayer un muro imposible de traspasar, y quien quiera 
intentarlo es destruido. Aparece aquí nuevamente la marca de la ansiedad y la 
desesperanza presente en muchas de estas mujeres, quienes, conscientes de 
los riesgos de no someterse a las convenciones, viven en una constante batalla 
para no ser destruidas: desheredadas, alejadas de sus hijos, imposibilitadas 
de trabajar, aisladas socialmente o encerradas.
Es interesante examinar estas relaciones y las redes queer en sus víncu-
los con el desarrollo creativo e intelectual de estas mujeres y particularmente 
con respecto a sus procesos de profesionalización. ¿Hasta qué punto estas 
relaciones favorecen sus estrategias de profesionalización y de desarrollo 
creativo, frente a un establishment literario e intelectual que las margina?
En un primer nivel se destaca la dimensión intelectual en la relación de 
Rodig y Lemetayer. Consuelo le lee a Laura una novela mientras ella pinta, y 
luego la discuten. Asisten juntas a reuniones donde se discute de política y 
de arte. Reciben reconocimiento de otros como una pareja activa en el campo 
cultural del momento. Así queda en evidencia en la única carta encontrada 
hasta el momento —fuera de este epistolario— en la que aparecen las dos 
mencionadas. Es una carta que César Alfredo Miró Quesada, escritor y com-
positor peruano, amigo de Vallejo en París, le escribe a Mariátegui:
Consuelo Lemetayer y Laura Rodig me encargan un saludo muy cariñoso 
para U. Le adjunto un artículo sobre esta última y algunas reproducciones de 
sus obras. Me pide Consuelo que le diga que ha recibido su carta, así como la 
que va dirigida a Rabines. Le contestará en estos días. Me dice también que 
ha conseguido algunas suscripciones para Chile que le enviará. (París, 27 de 
septiembre de 1929)
Rodig es una artista activa profesionalmente, trabaja, participa en 
exposiciones y estudia en la Academia de André Lhote. Lemetayer está co-
nectada con escritores latinoamericanos y franceses, y no parece tener un 
trabajo remunerado; sin embargo, apoya a la revista Amauta en París y opta 
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por dedicarse a facilitar la carrera de Rodig: “Ahora es mi niña grande quien 
me necesita, es el calor de mi ternura y mi comprensión lo que hará su obra 
más fácil; ya una vez que ella llegue a la meta y tal vez no me necesite, iré yo 
donde Ud. Annie dear” (14 de septiembre de 1928). El apoyo que Lemetayer 
le ofrece a Rodig es emocional pero también es logístico y estratégico. Hay 
una dimensión maternal en esta relación, aunque no es posible determinar 
hasta qué punto es solo nominal —un modo de nombrar la relación—, para 
codificarla en términos socialmente válidos o si, efectivamente, Lemetayer 
actúa como una madre de la cual Rodig depende, aunque no parece ser el 
caso.10 En cuanto a la participación de Lemetayer en la carrera de Rodig, hay 
varios ejemplos a lo largo del epistolario de cómo la primera trabaja en la 
difusión de la obra de la segunda, manda fotografías de su obra y recortes de 
prensa a amigos y colegas, gestiona invitaciones y la apoya en sus momentos 
de trabajo y descanso. 
Lemetayer, que dominaba el inglés y el francés, sin duda facilitó el con-
tacto de Rodig con figuras claves de la cultura en Europa y Estados Unidos. Al 
menos con Graves, funciona así, ya que Lemetayer muchas veces actúa como 
puente entre ellas. Lemetayer aparece preocupada por promover la carrera 
de Rodig y conseguir oportunidades para ella. Así lo expresa en esta carta de 
agosto de 1930: “Le mando ese Monde donde Barbusse ha ilustrado su novela 
inédita con un dibujo original de Laura. Ignoro por qué el nombre de Laura no 
figura. ¿Ha sido olvido simple? Esto me servirá para hacer introducir a Laura 
más profundamente en Monde porque considero ese contacto muy importante 
para ella” (13 de agosto de 1930). No es posible saber si Graves contribuyó a la 
publicación del dibujo de Laura en la revista Monde, pero lo que sí es un hecho 
es que la norteamericana mantenía una correspondencia con Henri Barbusse, 
su fundador y director. Lo que queda claro es que Lemetayer está comprometi-
da con el éxito de Rodig como artista y para esto se preocupa por la visibilidad 
de su obra y por establecer contactos estratégicos.
Un último punto de análisis de este epistolario es la dimensión emo-
cional que marca esta relación. Las cartas de Lemetayer dan cuenta de los 
distintos sentimientos que le provoca su relación con Rodig. Si bien estas 
cartas constituyen un espacio seguro, donde Lemetayer le confía a Graves sus 
emociones y ansiedades, sus palabras están atravesadas por una ambivalencia 
10 Esta codificación maternal de las relaciones románticas entre mujeres también se observa en el 
epistolario entre Mistral y Doris Dana. Véase: Mistral, Gabriela. Niña errante: cartas a Doris 
Dana. Ed. Pedro Pablo Zegers. Santiago: Lumen, 2010.
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que revela pero al mismo tiempo oculta. La teoría feminista en la literatura ha 
establecido la codificación como una estrategia textual clásica para inscribir 
un deseo homosexual que no se atreve a manifestarse abiertamente, “the love 
that dare not speak its name”.
Hay entre Graves y Lemetayer una comprensión que se basa en parte en 
aceptar los sentimientos de la otra y en saber entenderlos: “Cuénteme su vida, 
Ud. sabe cuánto la quiero y la comprendo. Laura queda en París para hacer 
su exposición en enero. Tuve mucha pena de dejarla” (Rio de Janeiro, 7 de 
noviembre de 1929; énfasis original). Lemetayer también sirve de confidente de 
Graves con sus propios problemas (que no han formado parte de este análisis) 
y parece ser que solo tienen que contarse un poco para que la otra entienda la 
dimensión de sus emociones o miedos. En el epistolario hay tres momentos de 
la relación entre las chilenas. Un primer momento en que Lemetayer expresa 
felicidad y entusiasmo, y se refiere frecuentemente a “mi Laura”, “mi niña 
grande”, concentrando la conversación en los éxitos de Laura, los viajes, libros 
y proyectos. En un segundo momento emergen señales de crisis que Lemeta-
yer enfrenta con la ayuda de los consejos de Graves. En abril de 1930 hay una 
primera señal de alejamiento de la escultora: “Laura ahora ha tomado un gran 
taller para trabajar libremente. Aquí el apartamento resultaba chico, mucho más 
viniendo mis chicas a pasar sus vacaciones” (14 de abril de 1930). Más adelante 
le cuenta algunas dificultades en la relación y que aunque Laura ha buscado 
un taller fuera de la casa, hay armonía entre ellas: “Laura bien —por fortuna 
la armonía reina y dulcemente se sigue el camino verdadero” (9 de octubre), 
“Con Laura estamos muy felices —los consejos suyos y que seguí, me hicieron 
bien— ojalá que esta comunión y alegría sea larga” (14 de septiembre de 1930). 
¿Qué constituye este “camino verdadero”? ¿Es este camino una relación de 
compañerismo y colaboración como la que plantea el juez Lindsay en su libro 
de matrimonio de compañeros? ¿Qué espacios y temporalidades permiten a 
Consuelo seguir el camino verdadero de su relación con Laura? No es posible 
tener una respuesta definitiva a todas estas preguntas, pero sí continuar esta 
investigación para determinar hasta qué punto el autoexilio, la participación en 
redes de mujeres queer, la resistencia a los modelos tradicionales de familia son 
condiciones necesarias para vivir este “camino verdadero”.
El final de la relación aparece en las últimas cartas. Su manifestación 
más tajante es: “Laura no vive ya conmigo […] ¡Necesito tanto verla, tanto, 
mi amiga única! Estos últimos meses han sido muy duros para mí, y aunque 
no quiero confesarlo, la partida de Laura me ha muerto” (25 de abril de 1931). 
El fin de la relación provoca en Lemetayer una pérdida de sentido de la vida: 
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“Laura […] Todo mi coraje está en este punto. TODO mi esfuerzo para que 
mi pobre vida de tantas luchas no se hunda en el vacío” (Martes). Sin embar-
go, a pesar de la desilusión, Lemetayer expresa en esta misma carta la idea 
de que su vida tiene muchas dimensiones, de modo muy similar a como lo 
planteaba con respecto a la maternidad, y que ella puede renacer si se conecta 
con esas otras necesidades: “He comprendido muchas cosas que me han ido 
hondo al corazón dañándolo enormemente pero también al lado de eso tan 
FEO veo otras actividades, otras necesidades a las cuales mi vida es absoluta-
mente NECESARIA” (Martes; mayúsculas originales). Este discurso acerca 
del amor como una más, entre otras, necesidades de un sujeto, es un mensaje 
que contraviene el imperativo social del amor romántico heterosexual en la 
mujer, como un evento central y definitivo en la vida, que al perderse, la deja 
sin identidad ni sentido. Lemetayer sufre la pérdida de su compañera, sin 
embargo, tal vez porque ha organizado su vida en términos muy diferentes a 
la mayoría de las mujeres de su clase, se refugia en su red de amigos y amigas, 
como Graves, y en un sentido de propósito que ella le da a su vida y que va 
más allá de su rol como madre o amante. 
Lamentablemente, poco sabemos del final de la vida de esta mujer. Este 
epistolario inédito la ha rescatado del olvido para revelar una etapa de su vida, 
una vida queer, que permite continuar el trabajo de recuperación y reevalua-
ción que, desde el feminismo y los estudios de género, se propone construir 
una historia cultural más diversa y compleja. Esta historia es solo una pieza 
en la red de mujeres latinoamericanas queer de la primera mitad del siglo XX. 
La reconstrucción de esta red es un paso clave para analizar las condiciones 
de producción cultural, no solo como simples condiciones, sino como algo 
que permea y determina ideologías, poéticas, proyectos intelectuales y prác-
ticas políticas. En un periodo en que las relaciones heterosexuales y la vida 
de las mujeres bajo un imperativo patriarcal y heterosexual no otorga, por lo 
general, el apoyo y el espacio para la expresión de una subjetividad personal 
y para el desarrollo de proyectos creativos e intelectuales, resulta productivo 
observar las dinámicas que se dan en estas alianzas no normativas y en las 
redes queer. Y por último, es necesario preguntarse cuáles fueron los cos-
tos profesionales y personales de una vida queer. Porque además de pensar 
acerca de las relativas ventajas que estos modos alternativos de asociatividad 
ofrecían, también es fundamental visibilizar la discriminación y la violencia 
que operaban sobre las mujeres que resistían la normatividad heterosexual, 
reproductiva y de dependencia económica, y el impacto de esta violencia en 
el campo cultural. 
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